本文中的图像由受访者提供

在完成张元的采访后，他发送了一条短信：

那是一个普通的下雨的夜晚。在图书馆的二楼，孩子们聚集在一起看电影。在一楼的活动室中，一群广场舞者在等待雨水停止时跳舞。我害怕影响他人，所以他们的音乐很安静。门关上后，我几乎听不到外面的任何声音。

普通的日常生活就像一种练习。 Zhang Yuan在图书馆中的作品比想象的要琐碎：为公共福利活动编写文案，进行视觉设计，设置场景，拍摄和视频，在结束后清洁和恢复它们，在街上促进，在街上促进，每月向捐助者发送每月的报告，并筹集资金并促进资金。

张元（Zhang Yuan）守卫的图书馆位于两个县城，一个位于Taizhou Sanmen，另一个位于Meili，Jiaxing。 Sanmen的美丽风景与乡村相连，山上的岁月总是常绿。梅利是旺迪安的古老名称。这个名字甚至被一些当地人忘记了。著名的“ Meil​​i CI学校”起源于这里：

在哪里可以找到僻静的地方，诗意的人回到了他醉酒的家乡。

有30张李子花，树木充满了冷香气。

在县城，是一个巨大的中国梦想核心。

桑门县（Sanmen County）面对大海，一侧被山包围，从东到西只有15分钟车程。二十或三十年来，这里的旧街似乎没有改变。在小商店的后面，旧的玛钟桌子从白天到晚上继续。这里有43万居民住在这里，他们接触的世界大多数居民仅限于这个小县小镇。

张元仍然记得他六年前第一次提出的采访问题。当被问到“你为什么在这里？”时，这位30岁的年轻人写道：“我想问这里生活的意义。”

Zhang Yuan说话很少，但是从远处他看上去有点像Pink Floyd的Shui先生。除了他的日常工作外，他还喜欢观察那些进入图书馆的人。他很快发现，县城最常见的孩子是孩子，“我很无聊。”他们中的大多数人会以三到三个小组的形式来到图书馆，四处游荡，拿起一本书，然后迅速放下书。我待了一段时间后要离开，然后我出去走了走去，回来了。

该县很小，不必担心迷路。在街头市场上漫步，您将始终回到熟悉的道路。街上的猫和狗斜视着阳光晒黑，偶尔会伸展。并非所有年轻同事都可以喜欢这种生活。有人呆了一会儿，会离开。这个地方比蒸热，最热的城市孤独。

张元与众不同，他喜欢这样的地方。由工党赚取的零星银将偶尔购买两瓶葡萄酒和一两个新衣服，最常见的一件衣服会买书，而小房间里到处都是书。看来他已经生活在沉康文的“边境小镇”中，“渡轮旁边的商店总是有一些简单的商品，包括茶，糖果和盐，但它可以使远处的船员感到友好，好像他们的家在这里。” Zhang Yuan每天都在这样的“小商店”中忙碌。

每周，同时举行了五到六个活动。孩子们可以参加图书馆组织的各种图画书阅读活动，并加入扫盲课程和利益集团。他们的父母和邻居聚集在这里，以各种角色（例如志愿者，种子老师，阅读促进者，捐助者等）聚集在一起，以新鲜的方式消除了生活的单调和无聊。

图书馆不再只是阅读的地方，它还具有许多意外的功能，例如活动，展览，绘画，制作手工艺品，观看植物，播放脚本和在阳光下晒太阳。

县城既无聊又开放。

在非第一城市，尤其是在县，村庄，山区和草原上拥有图书馆非常宝贵。无论如何，图书馆都慷慨地面对所有人。在其中，每个人都是平等的人，有权阅读，思考和探索自己的精神道路。

在2020年，张元成为该团队投票的第一个轮换策展人。在此之前，他有史以来最大的官员是他的学生时代的“锁长”。他最早去了教室打开门，每天都离开。董事必须做很多事情，并负责外部接触，接待访问，筹集资金，管理人员以及处理一些复杂的事情。

那一年，图书馆在地方政府的支持下开设了一个新图书馆。新博物馆位于工业水镇的旺迪亚镇。该镇已经聚集了900多家工业企业，以提供就业机会，并吸引了许多年轻人，他们的孩子出生，成长和教育。 Zhang Yuan跟随Sanmen的Wangdian团队负责图书馆的文案和品牌推广。

旺迪安（Wangdian）在古代被称为梅利（Meili），揭示了历史的余辉。梅里馆定居在两个旧工厂。图书馆所在附近的移民工人比例接近一半。尽管这里的孩子是由父母带来的，但他们没有父母的陪伴。他们都是移民的孩子和左撇子的孩子，必须独自应对生活。

Wangdian用铁路将整个城镇分为两个。图书馆位于城镇的东侧，外墙上令人眼花blue乱的蓝色单词说：“图书馆包含了整个城镇的记忆。”屋顶上的水泥柱是原始物体，马克思和莱姆玛的肖像与儿童的绘画并肩作战。那年的工厂仓库变成了儿童阅读空间。二楼有一个露台，人们站在露台上，阳光也在露台上闪耀。旧的工厂，图书馆，我头顶上方的天空以及孩子们的噪音，将新的和旧的记忆与现实融为一体。

图书馆对面有一个老式的俱乐部。俱乐部长期以来一直关闭，入口已被水泥密封。当附近的孩子什么都不做时，他们会跑去粉碎玻璃杯。张Yuanchang记得他的童年。

Zhang Yuan的家在Loess Plateau的边缘。北部是一座雾山，南部是一条茂密的河。如果您想离开，您要么越过山脉，要么越过河。

我父亲是村里第一个出去工作的人。我父亲很熟练，他可以做泥，木匠，锁，电工，焊接，汽车维修和房屋建设。小Zhangyuan看着成年人做事。成人说：“你知道球吗？有一次，父亲要求张元帮助他得到钳子，但他无法分辨踢脚和钳子之间的区别。父亲对他生气：“你能做什么？” “你能做什么？”这成为整个张元的增长多年的苛刻回声。

一年收获小麦时，张元将帮助他的家人散布小麦。在脱粒的地面上，老牛拉了石厂，绕着圈子四处游荡。木制的风车发牢骚，从小麦的皮肤和浮动的土壤中吹出，留下一堆金小麦谷物。一群孩子跳上一辆大型购物车，拉小麦。张元（Zhang Yuan）眼花azz乱，他的头撞到了框架，鲜血涌出。当地人急忙阻止了流血，将油在锅中燃烧，然后将伤口挂在油底锅的顶部烘烤。烘烤很长时间后，血液没有停止。母亲捡起了Zhang Yuan，并跑到了供应和营销合作社的诊所。在仓库中缝合的伤口留下了一条长长的疤痕，额头上跑过。这种疤痕陪伴了张元多年。

张元十岁的一个夏夜，他吃了蒸的bun头，早点上床睡觉。我睡着了。当我睁开眼睛时，我看到房子里到处都是亲戚，朋友和邻居。我一一说，混乱和不安的气氛就像飓风一样，我正要推翻屋顶。 Zhang Yuan在房子的门口看医生，看到他的父亲跪下哭泣，拉了医生的手臂。那天晚上，我母亲死于心脏病。

根据习惯，一个人死后，他的亲戚通常会呆在家里，通常三天。张元呆了五天。张元在白天跪在膝盖上时，悲伤和嗜睡经常打扰。有一次，当他打ze睡时，姨妈碰巧见到他。姨妈对他说：“你的母亲走了，你还在睡觉！”在去葬礼的路上，张元偶然笑了笑，再次被姨妈抓住：“你的母亲走了，你还在笑！”从那时起，每当张元通过小巷经过时，在门口聊天的人们都会停下来，指着手指或抬起下巴，然后对母亲小声说。

母亲去世后，张元被他的叔叔收养。叔叔经营着供应和营销合作社，容器中的商品和小吃给张元带来了极大的诱惑，但他从不敢于要求它们。有一次，女皇给了他钥匙，告诉他回家并独自打开门。当叔叔和女王回到家时，张元仍站在门外。他不仅没有打开门，而且他锁上了门，而且他不得不邀请一个锁定的主人。有这么多这样的事情，张元回到了他的家乡。

Zhang Yuan开始跳过学校，他的学业变得越来越糟。百分比系统中的数学和英语，最多40分。他一提到自己的名字，老师摇了摇头，叹了口气。曾经，数学得分又是最后一个。老师将张元踢到讲台上，然后站在门外。

在村上初级高中两年后，张元（Zhang Yuan）转到了该县的一所登机小学，并自初中第一年以来就开始学习。每个人的成绩都被张贴在墙上，张元从不敢在别人面前看他们。他只有在教室里没有人的时候才瞥了一眼。到了晚上，他会偷偷地偷偷哭泣。集体宿舍里有数十名男孩。他不敢大声哭泣，因为害怕被讨论。

Zhang Yuan去了Internet咖啡馆，视频厅和游戏厅，并且在他花了所有的生活费用之前，整个星期都没有上课。到了晚上，他curl缩在道路旁边的绿色带上，黎明后秘密地返回了宿舍。

辍学时，我还能说什么？校长叫张元的父亲，对他说：“带你的孩子回来，学校无法控制。”父亲的眼睛是红色的，当他乞求医生时，他恳求老师给张元一个机会。父亲回想起那些深远而清晰的事件，一一又一次地说：“您的母亲走了，您必须更加努力地工作。”那一刻，张元醒了。他终于意识到失去母亲的重量很大，并且也理解没有母亲的意义。

从那以后，他像苦行乐者一样坐在自己的位置上 - 在最后一行的墙壁上靠在墙上，认可并写了问题，直到他被录取到该县最好的高中。他就像一台考试机器，他发疯了，最早去了教室，然后最初离开了。有时，他只是在教室里过夜，然后走路时吃饭。

大学的录取通知已由邮票人和鲜花发送给张家族。村民们没想到Zhang Yuan实际上会上大学。

张元在时间的裂缝中徘徊，有时是一个中年男子，有稳定的脚步，有时是一个十岁的孩子。就像“ Kikijiro's Summer”中的角色一样，他既是中年叔叔，他笨拙地想出了社会规则，也是一个孤独的男孩，他沉默地结束了创伤。

张元在葬礼上无法放开母亲干眼睛。在他打开“局外人”之前，他突然了解了在母亲的葬礼上吸烟和喝咖啡的深刻含义。这不是冷漠，而是利用原始真理与社会纪律作斗争。 Camus撕裂了荒谬：当眼泪成为道德上的谴责时，它们会自动将其标记为个性缺陷而不会哭泣。在这一刻，张元终于清楚地看到了在他眼中巩固的泪腺是对人性真实本质的最诚实保留。

不管他在哪里徘徊，张元总是在口袋里有一张母亲的泛黄照片。眉毛被他的眼睛千万次印刷，是他不可磨灭的温柔记忆。

在上大学之前，张元几乎从未读过课外书籍，只有一本书叫做“ Robinson Crusoe”。大学的图书馆为张元开着大门。感觉就像是一只青蛙从井里跳下来，感觉头晕。

在图书馆的安静角落，张元逐渐发现人类的苦难具有规模。当阳光在“普通世界”中垂下黑面包时，他想起，年轻时，他经常滴下两滴油，撒了一小撮盐，制成了自制的煮沸的水bun头。在崩溃的社会机制下，他在“悲惨世界”中看到了让·瓦尔让（Jean Valjean），他被迫偷了面包，但他也失去了一生的一半。当Shi Tiesheng在“ Me and Ditan”中询问轮椅上的生活​​意义时，张元很高兴他仍然可以体验到真正的出汗和四肢酸痛的感觉。

成为一名图书馆员并没有为张元的生活带来太大的改变。当在外面工作的邻居一个接一个地用陶瓷瓷砖建造新房屋时，在他房屋中漏水的绿色瓷砖的屋檐下仍然有外国瓷盆地供水。我父亲偶尔会打电话，以及关于赚钱，买房和结婚的主题总是会沉迷于“你三十多岁”的叹息。

大多数时候，张元悄悄地听着，默默地微笑。他曾经以为自己已经跳出了这段时间和空间，但他似乎还没有释放。海关和公众舆论的漩涡使人们朝着一根大小的插座吸引。有些人用浮木将漂流置于另一侧，而另一些人则将砾石扔进深水池中。个人的斗争通常只是边缘的几个涟漪。

那个涡流吞咽的范围比张元更重要。

所有悬挂的灵魂都放在图书馆里，纸的声音像旷野一样摩擦孤独的孤独感。

张元越来越多地看着孩子们进出县城，他们的脸熟悉而陌生。现在可以轻轻地将其抬起并将其扔进天空的男孩现在几乎和张元一样大。孩子们彼此熟悉，孩子们一一离开。他们在阅览室安静地学习，在破旧的风琴前尴尬地演奏，并在图书馆前玩。

他还看到了孩子们的空虚和混乱。在摇摆和无助的周末，我看上去很累，无事可做。 “也许那些是我的过去。我想帮助自己。”

童年时代的那些深刻的回忆使他能够在图书馆的每个角落找到对生活的另一种解释。张元说，每个人都完全专门遵守规则。有一天，人们必须面对“我似乎不感兴趣”，“我似乎都不擅长任何东西”，“我不知道我喜欢什么”和“我的方向”，他们意识到“我”已经丢失了。在这种土壤中，教育似乎远远超出了塑造的可能性。

在县里呆了太久后，张元在循环中演奏最多的音乐是“ Chrysanthemum Night March”。这是一个故事，讲述了“外国土地随着时间的流逝是家园”，这个故事讲述了一群年轻人在1980年代的经济泡沫中被挖空的故事。 Acheng找不到在这座城市的出路，因此他宁愿被父母责备并被他的村民嘲笑，也不愿回家耕种田野。

在拖拉机的轰鸣声中，Acheng幻想着他种植的菊花突然有生命。他站在场上，就像总司令指挥了66,000多个菊花一样。大黄是最昂贵的，所以我将是一般，每块50元，每片小菊花20元。 1234，1234逐步进行，菊花增加了其价值，Acheng也朝着新的生活发展。不幸的是，一切都是梦想。

月光闪闪发光，光线照明。

如果您发芽，您将筋疲力尽。

我已经三十八岁了，我年纪大的时候就学会了玩笛子。

当众神忽略它时，他们会小便。

月光明亮，悲伤是成千上万的结。

他们在种植烟雾和养猪时都处于贫困状态。

借200,000元，花5.5美分的种植。

在图书馆中，人们称他为“兄弟兄弟”，无论年龄多大。不同的人以不同的方式出现，离开时间并夺走了新的可能性。

图书馆员说：“我的第二任叔叔无法治愈的焦虑在这里治愈。”这位三岁的孩子渴望了解教科书之外的世界。高中毕业后，我独自旅行了一年。从那时起，他三岁的时候就经历了曲折，例如在大二的一年辍学，被拒绝在法国公立学校接受采访，并返回高中重复学校。他通过撰写日记和锻炼来度过了最黑暗的时刻，并最终在图书馆中找到了稳定的生活节奏。在与不同的人打交道时，尤其是当他们和青少年在一起时，他觉得自己正在照镜子，看到自己不断增长的自我。

朱冯（Zhuo Feng）是一位音乐老师，他开始养成三十多岁的阅读习惯。她曾经以为阅读是只有学生必须做的事情。直到她成为母亲并带孩子一起阅读图画书时，她才逐渐发现了言语的魅力。生下了第二个孩子后，她加入了图书馆的阅读俱乐部，并从听众转变为课程组的成员，成为图书馆中最受欢迎的“图画书母亲”，带孩子们唱歌和讲故事。

Xiaomei是幼儿园的老师，也是图书馆的志愿者。她与图书馆的命运始于大学意外访问。现在，每个周末，她都会在这里向孩子们讲述图画书的故事，并加入一个编织小组，做她喜欢的手工编织的事情。小米说：“成为母亲后，我被定义为某个母亲；在工作中，我是某个班级的老师。只有在图书馆，我是我自己。”从学习，毕业，工作，结婚并生孩子，时间似乎已经过去了，但似乎仍然在这里。

Meicha最初带她的女儿听这个故事。后来，她从自己的口袋里付了书，翻新了一个闲置的房子，并在村庄里设立了一个爱情读厅，以便乡村的孩子们也可以听到图画书的故事。后来，她开车去了一个更远的乡村，携带书籍来做慈善机构，例如一滴水倒入干旱的土地上，默默地弄湿了东西。

不仅如此，图书馆中还有许多小型志愿者。在业余时间，孩子们主动“照顾工作”，组织书籍，清理和清理其他物品。他们以最简单的方式融入本书的世界，也巧妙地意识到责任和参与的含义。

Zhang Yuan和他的同伴去吃饭和购买食物。商人会谨慎地打招呼：“你下班吗？来又吃晚饭。”学校老师建议学生阅读一些书，所以父母来图书馆找出是否保存了任何书籍。当遇到无法解决的数学问题时，孩子们会聚集在前台，向工作人员寻求建议。

有些人在这里寻找答案，有些人正在舒适，有些人发现一个更广阔的世界。张元观看了所有这些发生的事情，似乎看到了他永不停滞的漂流。

县城是退化的城市。从这个意义上讲，观察县城正在观察您和我在城市中。

Zhang Yuan有时想知道当时他的家乡是否有图书馆，让他沉浸在书页上，因为他还是个孩子，并感到阅读的乐趣，未来会有所不同吗？

他轮换的Sanmen Pavilion共有37,990本书，6,122张注册读者和89％的借来的青少年。每年有1,500多名志愿者和志愿团队，例如初中志愿者，教师志愿者，妇女俱乐部等，每年举办400个活动，涵盖阅读共享，亲子互动，文化研究和其他领域，吸引超过40,000人参加。

在图书馆进行的用户调查中，居住在县和乡镇的年轻家庭中有78％占78％，而80％的读者距离图书馆有15分钟车程。图书馆最有吸引力的功能是“提供一个安静的学习场所，以学习和阅读”，“为儿童和家庭提供精神交流活动”，“拥有丰富的书籍和阅读资源”，“建立合作关系”，等等。

在县城，孩子们是否会踏入图书馆并长时间停留，通常会受到成年同伴的极大影响。对于公共图书馆，成年人不仅是“配件”，还影响一个父母会影响整个家庭。

时间将给出答案，张元相信，只要小变化持续足够长的时间，新的生活就可以增长。

他们为退休书籍举行了“破碎的书展”，为每本“破碎的书”写了演讲，记录了退休的演讲，以便可以看到和听到他们的工作生活；小心地将没有掩护的“安娜·卡雷纳（Anna Karenina）粘在一起，孩子们聚集在一起，为“小王子”的失踪页面绘制了自我创造的星球，并为瓦解的词典编织了一个温暖的信封。恢复旧书籍的过程就像该县的集体康复。

他们将用二手网球制成的鞋子放在阅览室的椅子上，以避免在拖动时发出刺耳的声音。他们把枯树保留在文化和创造性的货架上。他们发起了一本书漂移活动，组织了图画书并拥有现场图书馆。

在夏季基于项目的研究中，他们带领中学生探索县城，在街道和小巷中寻找旧物体和旧建筑，探索传统的工艺，并最终完成了“很棒的工匠”项目设计和产品发布。参加活动后，一个男孩说他将来会上大学并在图书馆工作。后来，男孩获得了200元的奖学金，骑自行车超过一个小时，跑到图书馆，捐赠了50元。

图书馆不是答案，而是使伤口结ab的绷带。

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

当我撰写这些内容时，新的芽正在从普鲁姆利（Plumli）的柑橘森林（Citrus Forest）发芽，而黄色珊瑚礁涂层的牡蛎捕捞群则沿着季风向北迁移。桑门湾（Sanmen Bay）的春天总是以古老的秩序展开，就像在潮汐平底鞋上反复雕刻的褶皱，下一波平滑，悄悄地反映了迁徙鸟的翅膀过去时的那一刻。

春天具有令人困惑的性质，使人们无法提供帮助，但重新开始。生活不可避免地充满了像枯树这样的槽。您必须考虑春天和成长时刻。